導(dǎo)語：兩岸鄉(xiāng)土文學(xué)研究的消長(zhǎng)及問題一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

丁帆等著的《中國大陸與臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說比較史論》則把鐘肇政小說放到兩岸鄉(xiāng)土文學(xué)系列中來考察，高度評(píng)價(jià)道:鐘肇政的小說“可謂是臺(tái)灣五六十年代鄉(xiāng)土小說的某種極致”，“鐘肇政的鄉(xiāng)土長(zhǎng)河小說具有史詩性的風(fēng)格和里程碑式效果，相比之下，大陸同期尚缺少這種作品……這或許應(yīng)是大陸50年代鄉(xiāng)土文學(xué)的一大遺憾吧!”②與此同時(shí)，大陸出版界大量引進(jìn)鐘肇政作品，1983年中國廣播出版社出版了《臺(tái)灣人三部曲》，1985年貴州人民出版社出版了《望春風(fēng)》，山西人民出版社出版了鐘肇政根據(jù)日本同名電視連續(xù)劇翻譯的小說《阿信》，1986年中國文聯(lián)出版公司出版了《濁流三部曲》，1993年人民文學(xué)出版社出版“臺(tái)灣當(dāng)代名家精品集”，選入《八角塔下》，2004年中國社會(huì)科學(xué)出版社出版鐘肇政編譯的《史懷哲傳》，2010年新星出版社推出鐘肇政和他人合譯的日本作家連城三紀(jì)彥的《一朵桔?；ā?。王耀輝、潘亞暾、陳遼、黃重添等臺(tái)灣文學(xué)研究專家都有專文論述鐘肇政，他們大多從國族、鄉(xiāng)土、歷史的維度來解讀鐘肇政小說。此外，21世紀(jì)以來有關(guān)鐘肇政研究的論文尚有十幾篇，此不一一列述。這些論文高舉“民族大義”之旗，只作大陸出版的鐘肇政小說中單個(gè)文本的解讀，沒有和臺(tái)灣當(dāng)下的語境相關(guān)聯(lián)，對(duì)20世紀(jì)鐘肇政研究沒有質(zhì)的突破。

縱觀上述大陸鐘肇政研究，都是把他放到鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇來考察，從其熱愛家鄉(xiāng)推演為熱愛祖國、熱愛中華民族，表現(xiàn)為見獵心喜、急功近利的研究心態(tài)，比如武治純說:《臺(tái)灣人三部曲》“不僅是臺(tái)灣同胞的，也是全國同胞的一部愛國主義的好教材。祖國大陸的廣大讀者在喜讀鐘肇政先生的‘大河小說’———《臺(tái)灣人三部曲》的時(shí)候，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的老臺(tái)胞，可以倍感親切地緬懷在臺(tái)灣的那些崢嶸歲月和戰(zhàn)友的往事;生活在祖國大陸的臺(tái)胞青年，也可以更進(jìn)一步地了解和繼承父輩為保衛(wèi)和謀求臺(tái)灣人民及全國人民幸福而奮斗的薪火;其他各省、區(qū)的同胞更將面臨一個(gè)新的課題:可以從而了解和學(xué)習(xí)臺(tái)灣骨肉兄弟反帝愛國的光榮傳統(tǒng)。”①這種與現(xiàn)實(shí)利益緊密聯(lián)系的心態(tài)，賦于文學(xué)過于沉重的使命。倒是《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期發(fā)表的曹亞男《鐘肇政與客家文化認(rèn)同———以〈沉淪〉為重點(diǎn)的考察》，從民俗學(xué)的視角進(jìn)入鐘肇政文本，顯示些許新意。從文學(xué)、政治學(xué)向民俗學(xué)、人類學(xué)轉(zhuǎn)向，是今后大陸鐘肇政研究的方向。在臺(tái)灣，威權(quán)時(shí)代是不允許“臺(tái)灣文學(xué)”這一提法的，筆者能找到的文學(xué)史版本中最早將鐘肇政入史的是周錦著的《中國新文學(xué)史》，該書對(duì)鐘肇政的評(píng)介不多也不太高，不過這在威權(quán)時(shí)代對(duì)作家顯然具有規(guī)訓(xùn)的作用;其論調(diào)與大陸版一致:“他的作品，充盈著臺(tái)灣的鄉(xiāng)土氣息，記載了偉大民族艱苦奮斗的光榮史事，歌頌著民族和祖先恩澤?！類蹏?，創(chuàng)作了順暢流利的國語的文學(xué)。他的小說，處處表現(xiàn)著對(duì)國家、對(duì)民族、對(duì)鄉(xiāng)土的一份深厚情感?！雹凇敖鈬?yán)”后，鐘肇政研究日漸興盛。目前尚無博士論文，而自1993年起相關(guān)的碩士生論文已有28篇③，其中《臺(tái)灣人三部曲》、《魯冰花》、《插天山之歌》、《怒濤》和《綠色大地》等鐘肇政單部長(zhǎng)篇小說被列為專文研究對(duì)象，另有《大壩》、《大圳》和《八角塔下》等三部分別與臺(tái)灣其他作家小說合并研究，而短篇小說未見專文論述;“解嚴(yán)”后臺(tái)灣多元主體社會(huì)的面貌在此得到充分反映。學(xué)術(shù)論著有:1999年11月6日真理大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系主辦“福爾摩沙的文豪———鐘肇政文學(xué)會(huì)議”并出版相關(guān)論文集，黃秋芳《鐘肇政的臺(tái)灣塑像》(時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2000年)，錢鴻鈞《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)之窗———鐘肇政六百萬字書簡(jiǎn)研究》(文英堂出版社，2002年)和《臺(tái)灣文學(xué)的萬里長(zhǎng)城———鐘肇政六百萬字書簡(jiǎn)研究》(文英堂出版社，2005年)，陳萬益主編《八十大壽紀(jì)念文集大河之歌———鐘肇政文學(xué)國際會(huì)議研討會(huì)論文集》(桃園縣文化局，2004年)，楊和穎主編《鐘肇政的文學(xué)影像之旅》(桃園縣文化局，2005年)，彭瑞金《鐘肇政文學(xué)評(píng)傳》(春暉出版社，2009年)，彭瑞金主編《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編•鐘肇政》(臺(tái)灣文學(xué)館，2011年)。2004年，《鐘肇政全集》38卷出齊。

“解嚴(yán)”后，鐘肇政投身到社會(huì)活動(dòng)中，身價(jià)日漲，1990年就任“臺(tái)灣筆會(huì)”第三任會(huì)長(zhǎng)，同年任臺(tái)灣客家公共事務(wù)協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事長(zhǎng);1992年獲“國家文藝獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、第五屆客家臺(tái)灣文化獎(jiǎng);1994年任寶島客家電臺(tái)榮譽(yù)臺(tái)長(zhǎng);1996年任“國家文藝基金會(huì)”理事;1998年3月任臺(tái)北市客家文化基金會(huì)董事長(zhǎng)，9月任平埔族學(xué)會(huì)籌委會(huì)名譽(yù)主委;1999年獲“國家文化藝術(shù)基金會(huì)文藝獎(jiǎng)”、文學(xué)臺(tái)灣基金會(huì)臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)、真理大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)家牛津獎(jiǎng);2001年接受臺(tái)中文化學(xué)院頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位，獲“中國文藝協(xié)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;2007年獲客家委員會(huì)授予的客家貢獻(xiàn)獎(jiǎng);2012年獲嘉義大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)博士學(xué)位。作家身價(jià)此起彼落，背后的推手是時(shí)代語境的變化。改革開放以來，大陸率先進(jìn)行臺(tái)灣文學(xué)研究，接二連三地推出各種版本的臺(tái)灣文學(xué)史，讓臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)界及其教學(xué)、研究機(jī)構(gòu)自嘆弗如。不過，文學(xué)無可避免地帶有意識(shí)形態(tài)色彩，從大陸發(fā)表關(guān)于鐘肇政研究的論文看，鐘肇政是充滿抗日英雄情結(jié)的民族主義者。而在臺(tái)灣，“解嚴(yán)”后人們對(duì)鐘肇政的小說進(jìn)行重新解讀，試圖剝離開鐘肇政文本中固有的中華文化認(rèn)同，葉石濤、彭瑞金、錢鴻鈞等右翼本土論者的評(píng)論文章，尤其是錢鴻鈞的系列論文如《〈插天山之歌〉與臺(tái)灣靈魂的工程師》、《〈怒濤〉論———日本精神之死與純潔》、《〈戰(zhàn)火〉論———日本精神與塞達(dá)卡精神》等相繼出爐，鐘肇政被形塑為臺(tái)獨(dú)文學(xué)和鼓吹殖民現(xiàn)代性的領(lǐng)軍人物。有人調(diào)侃鐘肇政的《臺(tái)灣人三部曲•插天山之歌》中的男主人公“要回來做一些抗日的工作，結(jié)果什么都沒做，跑到山里面，就把山里面一個(gè)女孩子肚子弄大了”。鐘肇政以“后見之明”緊隨著說:“這部作品寫的就是這樣簡(jiǎn)單的故事，事實(shí)上可以用一個(gè)字來代表，就是‘逃’，當(dāng)然表面上逃，日本人要來抓他，確實(shí)有幾位朋友告訴我，你在寫什么日本人抓男主角，不是吧!是寫國民黨要抓你吧!把我內(nèi)心的話點(diǎn)出來了。確實(shí)的，就是寫我內(nèi)心里面在掙扎，要怎么逃?怎么逃?逃過國民黨的警備總部的毒手?這是那樣的心態(tài)下經(jīng)營出來的作品?！雹偎?biāo)浦鄣丶右园l(fā)揮，說當(dāng)時(shí)他被臺(tái)灣“立法院”列為臺(tái)獨(dú)三巨頭之一，心里無比的恐慌，所以趕寫了《插天山之歌》發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》。“我覺得我的作品在黨報(bào)這樣發(fā)表，可能黨在肯定我吧!那么你們這些警備總部不會(huì)比黨更大，總不會(huì)抓我、不會(huì)恐嚇我。果然，我想的好像沒錯(cuò)的樣子，我就從來沒有被叫去問話?！雹谠谂_(tái)獨(dú)洪流的裹挾下，鐘肇政改變了自己的立場(chǎng)。臺(tái)灣鄉(xiāng)土派的右翼發(fā)展成本土派，最后又蛻變成臺(tái)獨(dú)派，因此被大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究者所拋棄。大陸原本以鄉(xiāng)土派為正統(tǒng)來描述臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，鐘肇政由此被“捧紅”;語境變了，鐘肇政也因此被“棒殺”。

1982年3月，借陳若曦返臺(tái)之機(jī)，臺(tái)灣鄉(xiāng)土派南北作家在高雄舉行一次會(huì)議，試圖彌合彼此間的縫隙。充當(dāng)這次會(huì)議召集人的，除陳若曦外，另一個(gè)就是鐘肇政。被公推擔(dān)此重任，說明鐘肇政是個(gè)比較沒有南北偏頗的作家。臺(tái)灣鄉(xiāng)土派作家的分裂由來已久。1977年5月，葉石濤在《夏潮》發(fā)表了《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，陳映真就針鋒相對(duì)地在1977年6月的《臺(tái)灣文藝》革新版第二期上發(fā)表《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，由此拉開南北作家分裂的序幕。1981年10月，在第二屆“巫永福評(píng)論獎(jiǎng)”評(píng)審會(huì)上，陳映真力推詹宏志，葉石濤則舉薦彭瑞金，南北之爭(zhēng)表面化、白熱化。道不同不相與謀，1982年的聚會(huì)是一次徒勞的努力，南北作家由此分道揚(yáng)鑣。其實(shí)，在1977－1978年鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)中，尤其在中后期的膠著激烈的階段，鄉(xiāng)土派作家也曾協(xié)同戰(zhàn)斗過，他們凝結(jié)成“想像的共同體”，共御外敵。鐘肇政并沒有熱心參與這場(chǎng)論戰(zhàn)，不過，他提出“風(fēng)土文學(xué)”這一新概念:“‘鄉(xiāng)土’不只是鄉(xiāng)下的、泥土的，也可以包括水泥的、鋼筋的———它們都不出‘生命’的輻射范圍。在這樣的范圍內(nèi)，擷取生命的真實(shí)(或云真實(shí)的生命)，這應(yīng)是鄉(xiāng)土文學(xué)成長(zhǎng)的藝術(shù)胚胎了”①;“我認(rèn)為‘鄉(xiāng)土文學(xué)’如果要嚴(yán)格的賦予定義，我想是不可能的，沒有所謂‘鄉(xiāng)土文學(xué)’。用一種比較廣泛的眼光來看，所有的文學(xué)作品都是鄉(xiāng)土的，沒有一件文學(xué)作品可以離開鄉(xiāng)土，我看到的許多中外的文學(xué)作品，百分之九十九還是有它的鄉(xiāng)土味?；蛘撸也蝗缯f，那是一種風(fēng)土?！l(xiāng)土’，人人的眼光都放在那個(gè)‘鄉(xiāng)’，說那是鄉(xiāng)下的、很土的，這種說法我是不能贊同的。那么‘風(fēng)土’呢?你在都市里頭也可以有一種風(fēng)土，不管你說你的作品是什么世界路線的，但也離不開風(fēng)土?！雹阽娬卣@一簡(jiǎn)短的論述，擴(kuò)大了周作人、魯迅所倡導(dǎo)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的外延，產(chǎn)生極大的影響。從這段論述中，也見出鐘肇政具有虛懷若谷的胸懷，不以某種預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和觀念來束縛自己，標(biāo)榜自己。鐘肇政自學(xué)成才，其創(chuàng)作風(fēng)格與學(xué)院派夏濟(jì)安麾下的現(xiàn)代派迥異其趣，大多是寫實(shí)的、鄉(xiāng)土的，而不是為知識(shí)人的精神私史作傳③。但是鐘肇政從不固步自封，而是以海納百川的氣度吸納其優(yōu)長(zhǎng)，創(chuàng)作出《溢洪道》、《中元的構(gòu)圖》、《大機(jī)里靈潭》等小說，運(yùn)用意識(shí)流手法，深入刻畫人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)其如椽巨筆的異彩。鐘肇政還敢于向新領(lǐng)域拓荒，比如原住民書寫和生態(tài)寫作，早在1978年，他就發(fā)表了臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)的濫觴之作《白翎鷥之歌》。鐘肇政樂于為人作嫁衣裳。1957年4月23日至1958年9月發(fā)起編印《文友通訊》共16次，為困頓中的臺(tái)籍作家鼓勁，為鐘理和的稿件尋找出路;1964年始協(xié)助吳濁流編輯《臺(tái)灣文藝》;1965年為紀(jì)念臺(tái)灣光復(fù)20周年，獨(dú)自編輯《本省籍作家作品選集》10冊(cè)(文壇社)和《臺(tái)灣省青年文學(xué)叢書》10冊(cè)(幼獅書店);1976年毅然接過吳濁流的棒，獨(dú)力編輯《臺(tái)灣文藝》;1978年8月至1980年2月任《民眾日?qǐng)?bào)》副刊室主任兼副刊主編……在長(zhǎng)期的編輯實(shí)踐中，鐘肇政兢兢業(yè)業(yè)，以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)青年作家為職志，很多作家都是在他的鼓勵(lì)鞭策下寫出一部部作品，因此得到很多人的尊崇。張良澤說:“上帝造人，鐘肇政再造張良澤”;宋澤萊在臺(tái)灣文壇上高叫“誰怕宋澤萊”到處挑釁，對(duì)鐘肇政卻畢恭畢敬:“在這個(gè)文壇上，有兩個(gè)人我是不會(huì)對(duì)他們說半句閑話的，一個(gè)是陳映真，一個(gè)是鐘肇政，他們是我文壇上的母親，對(duì)我恩惠有加，我不會(huì)批評(píng)他們，否則宋澤萊就不是宋澤萊”④;東方白則譽(yù)之為“臺(tái)灣文學(xué)之母”。開放的文學(xué)觀念，豐沛的創(chuàng)作成果和卓著的編輯實(shí)踐，堆積成鐘肇政在臺(tái)灣文壇的巨峰，作為戰(zhàn)后第一代本土作家，他的歷史地位是無法抹殺的。陳芳明在《臺(tái)灣新文學(xué)史》中言之鑿鑿地說:“在文學(xué)史上，他(鐘肇政)的地位穩(wěn)如磐石?！雹?/p>

大陸版臺(tái)灣文學(xué)史，在充分肯定鐘肇政大河小說所塑造的抗日英雄形象和所弘揚(yáng)的民族精神的同時(shí)，對(duì)其逐漸抬頭的“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)有所警惕，如劉登翰等人主編《臺(tái)灣文學(xué)史》鐘肇政專節(jié)末尾寫道:“文學(xué)演變的過程一再提示，一個(gè)作家獲得相當(dāng)成就與影響之后，可以超越自己，取得新的成功，可以止步不前，處于強(qiáng)弩之末;也可以走向反面，在自己身上抹黑。歷史的發(fā)展，將繼續(xù)為作家作出新的判斷”①;古繼堂則說得更為直白:“鐘肇政是臺(tái)灣文壇的前輩作家，他在創(chuàng)作中展示出的思想和心理狀況一直是比較強(qiáng)健的，但是進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，在‘臺(tái)獨(dú)’勢(shì)力的影響下，他卻發(fā)生了某種政治轉(zhuǎn)向，附和‘臺(tái)獨(dú)’的觀點(diǎn)和言論。從而導(dǎo)致了其人生和創(chuàng)作上的否定，釀成一出悲劇，非常令人惋惜。我們期待他再次地民族覺醒和認(rèn)同?！雹谶@些都試圖運(yùn)用“文學(xué)史的權(quán)力”，發(fā)揮其“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的作用。然而，事實(shí)證明，這是無濟(jì)于事的，“在‘大陸武力威脅論’與‘大陸吞并臺(tái)灣論’的宣傳下，島內(nèi)的‘中國’概念與‘中國意識(shí)’逐漸被嚴(yán)重‘污名化’，進(jìn)而讓‘中國意識(shí)’在臺(tái)灣島內(nèi)逐漸消失，代表‘中國意識(shí)’的祖國意識(shí)在今天的臺(tái)灣已淡化，‘臺(tái)灣意識(shí)’成為臺(tái)灣社會(huì)的主流意識(shí)”③。兩岸各說各話，因而對(duì)鄉(xiāng)土派作家的研究也存在不可忽視的落差。大陸某些學(xué)者為了凸顯鐘肇政的“民族意識(shí)”和“祖國情懷”，有意或無意地誤讀鐘肇政的小說，如:“《濁流》描寫日本帝國主義瘋狂推行‘皇民化運(yùn)動(dòng)’，陸志龍?jiān)谀恰拭窕臐崃髦校邮堋蹏济瘛念^銜，喝了一口又一口的混濁之水。他迷惘，但卻不是壞死;他彷徨，但不投靠;他隨波逐流，但不認(rèn)賊作父。例如他愛上了日本軍官的妻子谷清子，兩人擁抱接吻，到了失去主宰，將要發(fā)生性關(guān)系的時(shí)刻，突然打住。決不混淆中國人和日本人，侵略者和被侵略者這條根本的界限，因?yàn)閮烧呤遣豢赡芙Y(jié)合的?！雹苓@段論述可能是把這個(gè)情節(jié)與吳濁流的《亞細(xì)亞的孤兒》里男主人公胡太明愛上日籍女教師內(nèi)藤久子卻因文化差異而自卑自穢的情節(jié)混淆起來，從而落入中國式的思維陷阱:“由于‘性’與個(gè)體的快樂和幸福密切相關(guān)，而中國傳統(tǒng)卻剝奪了它的個(gè)人性，把它納入一個(gè)設(shè)計(jì)得十分縝密的理想體系里，只有在與種族興亡、國家安危密切相關(guān)的情況下才能得到公開和正式的談?wù)??！雹葸@段論述首先是對(duì)文本進(jìn)行歪曲。查《濁流》相關(guān)情節(jié)，是這樣描寫的:是夜，陸志龍與谷清子單獨(dú)在一起，突然空襲警報(bào)大作，嚇壞了的谷清子情不自禁地投到陸志龍的懷里，兩人自然而然地纏綿起來，當(dāng)高潮即將到來的時(shí)刻，警報(bào)解除了，陸志龍恢復(fù)了理智，放開了谷清子，然而隨即后悔了，“我真不曉得臨到緊要關(guān)頭，竟然這樣地退縮了一步是該或不該，是幸或不幸。不能否認(rèn)，我的行動(dòng)使我有某種控制了自己后的純潔的感覺，它滿足了我的自尊心———也許那只是無謂的虛榮心吧，然而在失去一個(gè)大好機(jī)會(huì)的懊悔感之前，它卻顯得那么渺小而微不足道。我真有些不曉得怎么處身才好?！雹奁浯?，把谷清子等同于侵略者也是一種謬論。谷清子原是日本本島一位美麗的小學(xué)教師，和一個(gè)同事相親相愛，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，男教師接到召集令狀出征，不到半年就戰(zhàn)死了。兩年后，一個(gè)返鄉(xiāng)度假的大學(xué)生愛上了她，使她如枯井之心再起波瀾，笑容重現(xiàn)在她臉上。他們預(yù)定他一畢業(yè)就結(jié)婚，可是正在籌備婚禮時(shí)他竟又被征兵了，在被遣往南洋的途中沉船而死。從此，她認(rèn)命，認(rèn)為沒有一個(gè)人可以逃脫命運(yùn)的掌握，也認(rèn)為她不能再愛任何人，愛了人就會(huì)使這個(gè)人發(fā)生不幸，因此決心終生不嫁?？墒牵菚r(shí)日本人丁嚴(yán)重匱乏，大家認(rèn)為早婚，多育多產(chǎn)也就是報(bào)國之道。于是她連這么一個(gè)可憐的決心都不能貫徹了，否則將挨人們的白眼，職位也可能不保。剛好有人來提親，于是她只身遠(yuǎn)嫁到臺(tái)灣來，到陌生的地方，投向一個(gè)陌生人的懷抱，一了百了。她不再愛任何人，也不敢愛，或許正因?yàn)樗龑?duì)丈夫沒有一點(diǎn)愛情，所以他出征快兩年了一直安好無恙?！八３Ｏ?，如果她在那短暫的結(jié)婚生活期間對(duì)他萌生了愛，那么他一定不可能活下去的，不是他就是她，必定一個(gè)人遭遇不幸。這就是她的不可動(dòng)搖的信念了?！币虼?，面對(duì)陸志龍熾熱的愛，她把感情封凍起來，決不讓它泛濫。慘痛的婚姻生活，使谷清子變成日本的“祥林嫂”，自認(rèn)是克夫的“掃帚星”。最后，她被校長(zhǎng)當(dāng)成禮物送給州視學(xué)，因懷孕而自殺。這個(gè)人物形象增添了《濁流》的思想深度，使小說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)軍國主義罪惡的控訴入木三分。把她同侵略者劃等號(hào)，十足的荒謬。再次，隨意拔高男主人公的思想境界。小說中陸志龍時(shí)年十九，尚未歷經(jīng)人生的淬火，其思想是極其不穩(wěn)定、不成熟的，小說中只是描寫其愛國思想和民族情懷的萌芽;而他同谷清子的戀情更與此毫無相關(guān)。由此可以見出，做臺(tái)灣文學(xué)研究，由于時(shí)空等諸多因素的阻隔，如果再戴著“有色眼鏡”作浮光掠影似的瀏覽，所作的評(píng)論將離真相不能以道里計(jì)。尹雪曼就曾憤激地說:“今年(一九九六)四月廿二日，南京社科院的陳遼先生，應(yīng)邀來臺(tái)訪問。送了一本他主編的《臺(tái)灣港澳與海外華文文學(xué)辭典》給我。當(dāng)我翻到介紹我的那條條文時(shí)，十分驚訝撰文者張鷹先生對(duì)我的評(píng)語。他說:尹雪曼‘對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)始終持否定態(tài)度，并且發(fā)表文章詛咒鄉(xiāng)土文學(xué)?！@真是天大的冤枉!當(dāng)時(shí)，我即向陳遼先生提出抗議，請(qǐng)他務(wù)必更正;并說明我根本沒有寫過反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的文章，更不用說‘詛咒’了。如果張鷹先生看到過我所寫，或‘詛咒’鄉(xiāng)土文學(xué)的文章，盼他說明在哪兒什么報(bào)刊何時(shí)刊載?如果張先生說不出來，請(qǐng)他主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤并道歉!人，不能信口開河;文人尤其不能亂開荒腔!當(dāng)時(shí)，陳遼先生沒有說什么，現(xiàn)在，我要重復(fù)我的抗議!”①短短一段話，尹雪曼連用三個(gè)感嘆號(hào)，可見其憤懣之極。假設(shè)鐘肇政看到前引的評(píng)述，可能也將提出抗議。

鐘肇政鼓吹臺(tái)獨(dú)乃至殖民現(xiàn)代化的作品主要是長(zhǎng)篇小說《怒濤》。這部小說使鐘肇政在藍(lán)綠的政治版圖上一下子翻轉(zhuǎn)了顏色。小說發(fā)表后，“臺(tái)獨(dú)文學(xué)宗師”葉石濤②十分興奮，寫下《接續(xù)“祖國”臍帶后所目睹怪現(xiàn)狀———臺(tái)灣人的譴責(zé)小說〈怒濤〉》(《自立晚報(bào)》1993年3月5日)，歡迎鐘肇政歸隊(duì)，彭瑞金寫下《值得仔細(xì)聆聽的憤怒聲音》(《民眾日?qǐng)?bào)》1994年12月26日)，陳萬益寫下《誰會(huì)料想三月會(huì)作洪水———二二八小說〈怒濤〉與〈反骨〉合論》(《于無聲處聽驚雷》，臺(tái)南市立文化中心，1996年，第103頁)等等。目前，臺(tái)灣地區(qū)已有兩篇碩士論文以此為題，即董砡娟的《鐘肇政小說中反殖民意識(shí)之研究———以〈臺(tái)灣人三部曲〉、〈怒濤〉為例》(臺(tái)東大學(xué)教育研究所，2007年)和劉玉慧的《歷史記憶與傷痕的書寫———鐘肇政〈怒濤〉研究》(中興大學(xué)文學(xué)院臺(tái)灣文學(xué)研究所，2010年)。大陸學(xué)者朱雙一則通過史料鉤沉、文本細(xì)讀和作品產(chǎn)生的時(shí)代背景分析等多個(gè)維度，對(duì)《怒濤》崇日仇華思想予以嚴(yán)厲的批判。③更重要的是，在臺(tái)灣地區(qū)，有一股“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力，趁機(jī)給鐘肇政染色，從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，對(duì)他以前的小說進(jìn)行重新解讀，從蛛絲馬跡中尋找出“綠”色素，加以渲染烘托，把他染成一個(gè)一登文壇就是“綠”色的人物。事實(shí)上，鐘肇政小說大部分寫于“解嚴(yán)”之前，無法寫出與主流意識(shí)形態(tài)相左的作品，當(dāng)下的論者不得不乞靈于弗洛伊德的“潛意識(shí)”理論。這些解讀大多是不靠譜的，因?yàn)檫@些小說當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生如此這般的影響，舊作重提，生拉硬扯，都是為營造當(dāng)下的話語場(chǎng)域服務(wù)。哲學(xué)家DavidCarr早已指出這種“后見之明”的歷史研究方法的害處:“歷史研究者不只能夠根據(jù)過去事件的實(shí)際后果來看待它們，而且他們經(jīng)常無法避免這么做。歷史闡述中的興趣與價(jià)值，經(jīng)常正在于重新找回一種對(duì)事件的觀點(diǎn)，而這種觀點(diǎn)是由于我們的后見之明(hindsightfulwisdom)才使得我們看不到的。馬丁•路德并沒有什么計(jì)劃、預(yù)想、或者企望那個(gè)他的行動(dòng)所激發(fā)的新教的宗教改革?？创@樣一個(gè)人的行動(dòng)，就像他看待它一樣，小心謹(jǐn)慎地將我們所知道后來發(fā)生的事情全部?jī)鼋Y(jié)不論，無疑應(yīng)該是歷史的想像(historicalimagination)的最困難技藝之一。我們應(yīng)該順便指出，這個(gè)問題不只局限于敘事史(narrativehistory)的范圍，它不只是與一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史人物‘同情共感’(empathizing)的問題而已。心態(tài)史或概念史，亦即Foucault所啟發(fā)的那種歷史，也類似地拒絕將過去的事件(包括理論或著作)僅僅當(dāng)成后來發(fā)生者的前驅(qū)前兆，以便排除事后領(lǐng)悟的洞見。因此牛頓的理論，必須考慮到他所屬時(shí)代的宗教的宇宙論來觀察，而不僅僅被視為我們自己的時(shí)代的物理論之先驅(qū)而已?！雹偃欢_(tái)獨(dú)論者卻以“后見之明”發(fā)現(xiàn)的幾條論據(jù)沾沾自喜，有人前拉，有人后推，恍惚之間鐘肇政隨波逐流了。類似的光復(fù)初期作家不只鐘肇政一人，而是成片地“倒戈”，因此林燿德從道德的層面痛心地說:“任何一個(gè)作家/批評(píng)家都必須誠懇地面對(duì)生命發(fā)展的軌跡，承認(rèn)過去的謬誤和愚昧;最恥辱的莫過于篡改身世，為了今天的政治局勢(shì)和時(shí)代潮流而刻意掩飾遮蔽昨日的意識(shí)形態(tài)?！雹诙挵⑶趧t以游勝冠的《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》為例，從方法論的角度提出質(zhì)疑:“游勝冠強(qiáng)調(diào)，‘臺(tái)灣意識(shí)的潛流’，并沒有因?yàn)椴荒芄_而消失，在光復(fù)初期它表現(xiàn)為‘堅(jiān)持’，50年代是‘潛隱’，到了60年代，我們看到它已經(jīng)成為臺(tái)灣本土作家的主要意識(shí)形態(tài)。……在如此隱喻下對(duì)于臺(tái)灣意識(shí)、臺(tái)灣文學(xué)、或臺(tái)灣文學(xué)本土論發(fā)展的社會(huì)過程之理解，不免帶有相當(dāng)程度的歷史目的論與演化論的傾向?！雹圻@些本末顛倒的做法令人遺憾，兩岸的臺(tái)灣文學(xué)研究常常變成了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)、利益之爭(zhēng)，為此牽強(qiáng)附會(huì)，而毫不顧惜學(xué)術(shù)風(fēng)范。早在1989年，劉登翰就曾指出，大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究，在起始時(shí)期被戴上一定的政治使命，要求它為“實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一大業(yè)發(fā)揮應(yīng)有的作用”，因而在一定程度上受到政治環(huán)境和氣候的制約，經(jīng)過10年的探索之后，出現(xiàn)了一個(gè)要求擺脫最初得益于政治、最終又困囿于政治的回到文學(xué)和文學(xué)研究自身的動(dòng)向，要求從政治本位走向文學(xué)本位，“建立一種超越意識(shí)形態(tài)界限的對(duì)文學(xué)自身獨(dú)立人文價(jià)值的研究”。④然而，20多年又過去了，這種動(dòng)態(tài)并沒有得到長(zhǎng)足發(fā)展，這種要求也還只是個(gè)夢(mèng)想。在文學(xué)日益被邊緣被冷落的新語境下，有些臺(tái)灣文學(xué)研究者還主動(dòng)貼上“政治”的標(biāo)簽，乞求回光返照。

鐘肇政是臺(tái)灣光復(fù)后的第一代本土作家，經(jīng)歷了臺(tái)灣幾次最大的歷史變革，其寫作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，各個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的作品的語境也迥然有別。因此，考察鐘肇政的文本，不能用靜態(tài)的眼光，關(guān)鍵要回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，既要看到鐘肇政有底層認(rèn)同、庶民寫作的一面，也要看到他還有鼓吹殖民現(xiàn)代性、本土主義意識(shí)形態(tài)的另一面，把文本和語境密切關(guān)聯(lián)起來，才能更清醒地認(rèn)識(shí)這個(gè)作家復(fù)雜的整體。在兩岸進(jìn)行深度溝通與對(duì)話的新語境下，經(jīng)濟(jì)、政治、文化乃至軍事等諸多領(lǐng)域都拓寬溝通的渠道，加大互動(dòng)的力度，相形之下，曾一度作為開路先鋒的文學(xué)似乎落伍了。鐘肇政等鄉(xiāng)土作家研究都具有“接著說”的廣闊話語空間，我們應(yīng)發(fā)揮文學(xué)特有的審美功能，在理解、尊重臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)下多元主體新語境的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造深層對(duì)話的機(jī)緣，尋找兩岸的最大公約數(shù)，而不是自設(shè)“雷區(qū)”繞著走。有人似乎帶著幸災(zāi)樂禍的旁觀態(tài)度說:“大陸學(xué)者之所以過分推崇鄉(xiāng)土文學(xué)，是因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)受過國民黨御用文人的圍剿，自然要對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)刮目相看?？珊髞磬l(xiāng)土文學(xué)陣營發(fā)生了裂變，在‘統(tǒng)’‘獨(dú)’兩派斗爭(zhēng)中，眾多鄉(xiāng)土文學(xué)作家倒向‘獨(dú)派’一邊，這對(duì)有些論者過高評(píng)價(jià)他們，無異是莫大的諷刺。后來大陸學(xué)者意識(shí)到這個(gè)問題，已作了不同程度的修正?！雹輪栴}是矯枉過正偏離了正道，現(xiàn)在該是回過頭來重新審視的時(shí)候了。

作者：賴一郎單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院