從語(yǔ)義分析的角度為史詩(shī)辯
時(shí)間:2022-07-18 09:49:00
導(dǎo)語(yǔ):從語(yǔ)義分析的角度為史詩(shī)辯一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
論文關(guān)鍵詞:一般史書歷史本身詩(shī)楊慎王夫之
論文摘要:本文借助于分析哲學(xué)的一種觀點(diǎn),即語(yǔ)詞的意義就是語(yǔ)詞的使用,一方面澄清了“詩(shī)史”一詞的特定意味,從而指出歷史上楊慎、王夫之對(duì)“詩(shī)史”的攻擊是無(wú)效的,另一方面也試圖在古典文學(xué)研究的方法更新上作一小小嘗試。
針對(duì)杜詩(shī)的公認(rèn)美譽(yù)——“詩(shī)史”,明中葉楊慎在《升庵詩(shī)話》卷四中有段著名的尖銳評(píng)論:“宋人以杜子美以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事,謂之詩(shī)史。鄙哉!宋人之見,不足以論詩(shī)也?!旁?shī)之含蓄蘊(yùn)藉者蓋亦多矣!宋人不能學(xué)之。至于直陳時(shí)事,類于訕訐,乃其下乘末腳,而宋人拾以為己寶,又撰出詩(shī)史二字以誤后人。如詩(shī)可兼史,則《尚書》、《春秋》可以并省。”本文由中國(guó)論文聯(lián)盟收集整理。
這段議論很有影響,如后來(lái)的王夫之有言日:“論者乃以詩(shī)史譽(yù)杜,見駝則恨馬背之不腫是則名為可憐憫者”,又有:“詠古詩(shī)下語(yǔ)秀善,乃可歌可弦,而不犯史壘,足知以詩(shī)史稱杜陵,定罰而非:黃”(《古詩(shī)評(píng)選》卷四、卷一),顯然是對(duì)楊慎語(yǔ)意的發(fā)揮。楊、王之論的確有力,但卻基本上沒(méi)有扭轉(zhuǎn)世人以“詩(shī)史”譽(yù)杜的傾向。這就有了一個(gè)奇怪現(xiàn)象:一方面,人們推崇“詩(shī)史”稱號(hào),另一方又似乎無(wú)人為此給出一個(gè)“合法性”理由,來(lái)清晰地回答楊、王的責(zé)難。
不是沒(méi)有人反駁楊慎,如王士貞,但很難說(shuō)切中要害。楊慎之語(yǔ),可析為兩層。第一,他偏愛(ài)“含蓄蘊(yùn)藉”,鄙視宋人之作,并因此貶低杜甫“直陳時(shí)事”之詩(shī);第二,認(rèn)為“詩(shī)史”二字的提法,本身就有問(wèn)題,將“以誤后人”。就第一層義而言,只要指出其偏激就可以了,王士貞的反駁正屬此類。如其在《藝苑卮言》卷四中所言:“楊用修駁宋人詩(shī)史之說(shuō),而譏少陵云云,甚辨而核,然不知向所陳皆興比耳。詩(shī)固有賦,以述情切事為快,不盡含蓄也。”清人朱庭珍的駁議亦屬此類:“宋人謂少陵為詩(shī)史,以其多用韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事也。楊升庵駁之云云。升庵此言甚辨,其識(shí)亦卓。然未免一偏之見也?!币?yàn)椤袄隙艧o(wú)所不有,眾體兼?zhèn)?,使僅摘此數(shù)語(yǔ),輕議其后,則不可”(《筱園詩(shī)話》卷三)。不同的詩(shī)有不同的體裁、風(fēng)格,各樣的人又有各樣的興趣、愛(ài)好,但在審美趣味上,實(shí)在不必憑已之私,以貶其余。王士貞提醪媾慎“詩(shī)固有賦”,朱庭珍告誡楊慎“老杜無(wú)所不有,容體兼?zhèn)洹?,均是閱讀實(shí)踐中的糾編之論,并未回答楊慎對(duì)“詩(shī)史”二字的責(zé)難。某種程度上,如王士貞說(shuō)“其言甚辨而核”,朱庭珍說(shuō)“升庵此言甚辨,其識(shí)亦卓”,實(shí)際上是認(rèn)同了楊慎的“詩(shī)史”之見。
楊慎的“詩(shī)史”之見,亦即上文引語(yǔ)的第二層含義,實(shí)際上包含著這樣的看法:何以以史譽(yù)詩(shī)?史有史筆,詩(shī)有詩(shī)法,“詩(shī)史”一說(shuō),混淆二者的區(qū)分,是對(duì)詩(shī)的無(wú)知,是對(duì)詩(shī)的貶低。真是這樣嗎?“詩(shī)史”的名號(hào),確需要一個(gè)辯護(hù)理由,如果我們?nèi)詧?jiān)持它是一個(gè)褒義詞的話。
辯護(hù)并不需要爭(zhēng)論。常識(shí)告訴我們,對(duì)于任何問(wèn)題的爭(zhēng)論,往往緣于爭(zhēng)論雙方對(duì)同一概念的不同理解,而當(dāng)雙方真正意識(shí)到這一前提性的差異時(shí),爭(zhēng)論也就自行消失了——要么達(dá)成妥協(xié),要么各持已見罷了,哪里有爭(zhēng)論的“焦點(diǎn)”呢?這里的問(wèn)題也很清楚,楊、王有楊、王的“詩(shī)史”,我們有我們的“詩(shī)史”——我們這些以“詩(shī)史”稱譽(yù)杜甫的大多數(shù)人,現(xiàn)在的任務(wù)就是要清晰地闡明我們的“詩(shī)史”含義,并因此顯示其如此使用的合法性所在。
于是,從語(yǔ)義分析的角度人手為“詩(shī)史”辯,就是很自然的了。按照后期維特根斯坦的著名觀點(diǎn)——語(yǔ)詞的意義就是語(yǔ)詞的使用…,則我們可以問(wèn):當(dāng)人們用“詩(shī)史”一詞稱譽(yù)杜甫的《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《悲陳陶》、《哀江頭》……等等時(shí),究竟意味著什么?首先應(yīng)該說(shuō),它是一種行為,一種贊嘆行為。仔細(xì)體會(huì),這種贊嘆行為實(shí)際上可改寫成兩個(gè)可能的句子(“詩(shī)史”雖然是一個(gè)詞,但在使用中,其實(shí)是省略的句子,因?yàn)橹挥芯渥硬拍鼙磉_(dá)人們行為中的意圖)。
句,“真是好詩(shī)!這是用詩(shī)寫成的史啊!”B句,“真是好詩(shī)!這是對(duì)史的反映(或表現(xiàn))啊!”兩句共有“真是好詩(shī)”語(yǔ),這是無(wú)疑的,因?yàn)椤霸?shī)史”是褒意,總含著對(duì)杜甫詩(shī)作的肯定。同時(shí),我們也可看出,稱“好”的理由,主要來(lái)源于后半句的“史”字,因“史”譽(yù)詩(shī),因而以“史”譽(yù)詩(shī)——詩(shī)史。這并非否認(rèn)杜甫詩(shī)藝的高明,如公認(rèn)的沉郁頓挫的風(fēng)格,律對(duì)精切的造詣,眾體兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)等等,但在“詩(shī)史”一詞中,其實(shí)也是對(duì)杜甫部分詩(shī)作的贊譽(yù)中,人們最為看重的,的確是一個(gè)“史”字。因此,理解“史”義,是理解“詩(shī)史”之義的關(guān)鍵。本文基本上就是圍繞“史”字,分析“詩(shī)史”之義。兩句后半部分的不同,表明的是“詩(shī)史”一詞可能具有的不同意味。我們比較這不同意味。先看A句部分,“這是用詩(shī)寫成的史”,此處“史”字,著眼于“文字記載”,但既是“用詩(shī)寫成的史”,就不等于“一般史書”,即使我們將A句省略為“真是好詩(shī)!這是史啊!”,憑直覺(jué)也可斷定,該處“史”字,絕非“一般史書”,因?yàn)闊o(wú)論多么推尊“詩(shī)史”二字的人,也不會(huì)真的以為杜詩(shī)可以并列于二十四史序列。再看B句部分,“這是對(duì)史的反映(或表現(xiàn))啊!”這里“史”字,顯然不屬“文字記載”,它指向的是“歷史本身”——可定義其為“曾經(jīng)發(fā)生的一切(事)”。對(duì)此“歷史本身”的反映或表現(xiàn),更不必然是“一般史書”,完全可以有其他的方式。在這里,就是詩(shī)的方式。如此就很清楚,A、B句的劃分,并不是任意的,它們正分別對(duì)應(yīng)于通常對(duì)“史”字的兩種直覺(jué)理解:文字記載和歷史本身。需要說(shuō)明的是,雖然由此顯示出“詩(shī)史”一詞所具有的不同意味,但并不是說(shuō),此兩種意味是各自獨(dú)立的。畢竟,它們統(tǒng)一于“詩(shī)史”這單一的稱號(hào)中,這是其一。其二,兩者本身也是可以互相轉(zhuǎn)化的歷史本身”落實(shí)為“文字記載”,“文字記載”溯源到“歷史本身”。這樣的分析,目的僅在于顯示,即使把“史”字單純理解為“文字記載”,“詩(shī)史”之“史”也不等于就是“一般史書”,“詩(shī)史”之譽(yù)也并非在宣揚(yáng)以詩(shī)代史(或以史代詩(shī));更進(jìn)一步,我們并不應(yīng)該單純從“文字記載”方面理解“史”字,“歷史本身”才是第一位的,對(duì)其的“文字記載”已屬第二義。當(dāng)我們以“詩(shī)史”稱譽(yù)杜甫,亦即贊嘆其“對(duì)歷史(本身)的反映或表現(xiàn)時(shí)”,有何不可呢?又有什么理由能限制詩(shī)歌的表現(xiàn)范圍呢?
也許有人立即要說(shuō),楊、王之論并不是要限制詩(shī)歌的表現(xiàn)范圍,他們不滿的是杜甫“直陳時(shí)事,類于訕訐”,不符合“含蓄蘊(yùn)藉”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這的確是他們的明顯意圖,而且我們一開始就說(shuō)了,這屬各人的審美愛(ài)好,不值得爭(zhēng)論。杜甫的詩(shī)藝,即使限制在最能代表其“詩(shī)史”名號(hào)的那一類詩(shī)作中,其固有的沉雄博麗,造語(yǔ)精切等也為世人所公認(rèn),“直陳”也不必然“無(wú)味”(如“朱門酒肉臭,路有凍死骨”語(yǔ))。因此,本文不為杜甫的詩(shī)藝辯護(hù),不為審美興趣爭(zhēng)論,只為“詩(shī)史”二字正名。楊、王固然可以有自己的喜好,但由此進(jìn)一步貶斥“詩(shī)史”之譽(yù),就有點(diǎn)限制詩(shī)歌表現(xiàn)范圍的嫌疑了,這是我們不妨指出的。
嫌疑還只是嫌疑,楊、王之論的明顯誤區(qū)在于單純地認(rèn)“史”為“文字記載”,進(jìn)而為“一般史書”。舉前引楊慎語(yǔ)“如詩(shī)可兼史,則《尚書》、《春秋》可以并省”為例可知,他們的“史”,就是《尚書》、《春秋》那樣的“一般史書”。這是一種直覺(jué),是他們看到“詩(shī)史”二字時(shí)的直覺(jué)。楊、王由此出發(fā),認(rèn)定“詩(shī)史”的名號(hào),抹煞了詩(shī)、史兩種文類的界線,是宋人乃至世人糊涂、鄙陋的表現(xiàn)。
當(dāng)然,詩(shī)如果寫成“一般史書”,或宣揚(yáng)詩(shī)與“一般史書”沒(méi)有區(qū)別,那肯定是詩(shī)的不幸,他們的不滿有道理。但問(wèn)題是,如上分析,“詩(shī)史”之譽(yù),并不包含這樣的意味。因此可以說(shuō),楊、王之指責(zé)“詩(shī)史”,有點(diǎn)無(wú)的放矢。
不過(guò),我們還應(yīng)該設(shè)身處地地代楊、王立言。他們可能會(huì)反駁:即使考慮到“史”字有兩個(gè)范疇義——“文字記載”和“歷史本身”,仍可以從此兩方面追問(wèn),為什么“詩(shī)史”之“史”不是“一般史書”以及為什么“對(duì)歷史本身的反映或表現(xiàn)”就是“好”詩(shī)?這兩個(gè)問(wèn)題是緊密相關(guān)的。我們也必須給予明確的答復(fù)理由,否則就是滿足于我們自己的直覺(jué)。先探討第一個(gè)問(wèn)題。它是在追究“詩(shī)史”之“史”的特定意味。關(guān)于這個(gè)“特定”,首先有一個(gè)誘人的界定思路:“這是用詩(shī)寫成的”,或“以詩(shī)的方式反映或表現(xiàn)”。但我們不打算采納這條追“詩(shī)”的道路。
理由有四:一,對(duì)于“詩(shī)史”名號(hào)而言,這是一個(gè)明顯事實(shí),我們不再饒舌。二,同時(shí),此思路也隱含著陷阱。循此思路,極易墮入對(duì)詩(shī)的本質(zhì)、定義的爭(zhēng)論,這早已是無(wú)休止的老生常談。這又導(dǎo)致理由三,如此“爭(zhēng)論”往往又演變?yōu)閷?duì)興趣、愛(ài)好、品味的注解,這是本文力圖避免的。實(shí)際上,楊、王當(dāng)然知道“詩(shī)史”之“史”包含有這種“特定”,但出于對(duì)“含蓄蘊(yùn)藉”的偏愛(ài),恰恰認(rèn)為如此寫“詩(shī)”,“詩(shī)”就不是詩(shī)了,這“特定”。循此思路,最終就是對(duì)楊、王的審美愛(ài)好糾偏,而這是王土貞、朱庭珍早已做過(guò)的工作。還有最重要的理由四,“詩(shī)史”之譽(yù)中,“史”字為意味的重心。
所以,我們不以“詩(shī)”字修飾,去界定“詩(shī)史”之“史”的“特定”,那樣的話,是在討論“詩(shī)”,而不是“詩(shī)史”。我們?nèi)匀蛔穯?wèn)“史”字自身:這個(gè)“文字記載”的“史”是由什么樣的“歷史本身”落實(shí)而來(lái)的?這需要我們回到“詩(shī)史”一詞誕生的歷史事實(shí),亦即它的最初的歷史使用中去尋找。
并非是宋人“撰出詩(shī)史二字”,這是當(dāng)今學(xué)界常識(shí)。晚唐孟柴《本事詩(shī)》“高逸”中記載:“杜逢安史之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史”’。此處“當(dāng)時(shí)”云云,似乎說(shuō)杜在天寶末年即以“詩(shī)史”成名,這是不確的,因?yàn)檫@不符合關(guān)于杜甫生平的一些基本事實(shí)(如杜甫《南征》就自云“百年歌自苦,未見有知音”),而且也無(wú)任何其他文獻(xiàn)佐證,故只可存疑。唯一可確證的,至遲在晚唐時(shí)杜甫開始享有“詩(shī)史”稱號(hào),《本事詩(shī)》本身即證明這點(diǎn)。
對(duì)此事實(shí),我們可以提出一個(gè)問(wèn)題;為什么是杜甫而不是白居易享有此名?至少乍一看,這不是沒(méi)有可能的。杜甫以“三吏三別”、《哀江頭》、《兵車行》……等詩(shī)贏得“詩(shī)史”之譽(yù),白居易也最為看重這些詩(shī),并且認(rèn)為杜甫寫得還不夠多:“然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》……之章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之句,亦不過(guò)三四十首”(《與元九書》)。白居易的《新樂(lè)府》、《秦中吟》,顯然是對(duì)杜甫“即事名篇”之作的發(fā)揚(yáng)光大,數(shù)量上并不輸于杜甫。那么,質(zhì)量上呢?拿白居易的《賣炭翁》、《新豐折臂翁》同杜甫的《兵車行》,《石壕吏》等詩(shī)相比,如果我們掩上作者的姓名,懸置杜甫的“偉大”,不考慮時(shí)代背景等等,純粹進(jìn)行一種文本的比較,恐怕面對(duì)這些同樣令人耳熟能詳之作,區(qū)分質(zhì)量高下是很困難的。像現(xiàn)代——比如說(shuō)在一些常見的文學(xué)史教材中,比較出杜甫的“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法”比白居易的更高明,往往是事先認(rèn)定杜甫偉大的追認(rèn)說(shuō)明,并非真正文本上的詩(shī)藝高低。因?yàn)椋揪蜎](méi)有絕對(duì)好的“手法”,再好的“手法”也不能保證寫出哪怕是像樣之作。我們當(dāng)然知道,杜甫的“偉大”地位是在北宋中期才真正奠定,現(xiàn)在我們談得是晚唐的杜甫,把“偉大”暫時(shí)懸置是有理由的。
也就是說(shuō),單純從文本上看,白居易的《新樂(lè)府》、《秦中吟》是有可能取代杜甫“即事名篇”之作而易當(dāng)時(shí)的名氣,有跡象顯示在老杜之上。
盡管從中唐開始,杜甫已獲得很高名聲,如韓愈《調(diào)張籍》曾宣稱的:“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,但從中唐至晚唐乃至北宋初年這一段時(shí)間,我們甚至可以說(shuō)杜甫又漸漸被人淡忘了,因?yàn)樵诖似陂g的文獻(xiàn)材料上很難找到杜甫的名字。對(duì)于白居易,則至少可舉三點(diǎn)以說(shuō)明其名聲很大。其一是元白詩(shī)派的形成,這當(dāng)然意味著白居易受到了其他詩(shī)人的追捧。其二,白詩(shī)的廣泛流行,不局限于文人圈子?!杜c元九書》中白氏就自云:“自長(zhǎng)安抵江西,三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有師仆詩(shī)者,士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩(shī)者?!逼淙敝帘彼纬跄?,學(xué)白仍是詩(shī)壇一大流派。
從中唐到晚唐,白居易的名聲很大,并且“以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事”之作并不輸于(至少不明顯輸于)杜甫,但偏偏是杜甫最終享有“詩(shī)史”稱號(hào),最簡(jiǎn)單也是最合理的解釋:杜甫生在“安史之亂”的時(shí)代。
這是富有意味的,我們太習(xí)慣于“時(shí)代造就杜甫”之類的說(shuō)法而往往放過(guò)這個(gè)意味:安史之亂是史,白居易身處的“和平時(shí)代”不是史——不是“詩(shī)史”所指的“史”。白居易無(wú)論怎樣“紀(jì)時(shí)事”——假設(shè)比他現(xiàn)在的作品更加貼切、細(xì)膩、深刻、動(dòng)人……,恐怕都難以獲得“詩(shī)史”的稱號(hào)。
“詩(shī)史”所指的是什么“史”?這個(gè)問(wèn)題就變得迫切了,因?yàn)檫@也意味著,我們上文指出的“歷史本身”,只是籠統(tǒng)的說(shuō)法,需要更加細(xì)致地確定其意義。是否可以說(shuō),“詩(shī)史”之“史”乃指“重大事件”?固然可以這么說(shuō),但“重大”含義有點(diǎn)模糊。安史之亂當(dāng)然是“重大事件”,但白居易時(shí)代的丞相被刺算不算“重大事件”?唐末的朱溫代唐算不算“重大事件”?恐怕很難說(shuō)“不”,但似乎又非安史之亂那樣“重大”,不足以成為“詩(shī)史”所要求的“重大事件”。
那么重大的標(biāo)準(zhǔn)如何確立?
仔細(xì)觀察安史之亂的特征,由此可給“重大事件”下一個(gè)這樣的定義:急劇地改變幾乎所有人的生存狀態(tài)的事件。以此衡量“刺殺丞相”與“朱溫代唐”這兩件事,就可以把它們(以及類似它們的歷史事件)排除在“重大”范圍以外了。因?yàn)榍罢吲c天下百姓并無(wú)直接聯(lián)系,尤其在一個(gè)地域廣大的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì),恐怕大部分人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這件事,而這件事也不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生值得重視的影響。后者屬改朝換代,在一定程度上可以說(shuō)是影響了天下人的生存,但這個(gè)轉(zhuǎn)變是晚唐以來(lái)社會(huì)長(zhǎng)期動(dòng)蕩釀成的結(jié)果,對(duì)“小民”而言有一種“自然而然”的性質(zhì),并非急劇地改變?nèi)藗兊纳鏍顩r。
這樣,“詩(shī)史”之“史”的特定含義就非常清晰地展示出來(lái)了,而且可以說(shuō),將其定義為能“急劇地變幾乎所有人生存狀態(tài)的重大事件”并非我們的主觀任意,相反,它是在反思“詩(shī)史”這一名號(hào)誕生的初期,在它的歷史使用中,通過(guò)杜甫、自居易同類詩(shī)歌不同命運(yùn)的比較而自行顯現(xiàn)出來(lái)的,是客觀的。
這一定義也非“深刻”之見,它很表面,人人都知道的安史之亂本身就直接顯示著這個(gè)特征。但是熟知并不等于真知,楊慎、王夫之貶低“詩(shī)史”稱號(hào),除了硬性認(rèn)定“詩(shī)史”之“史”為“一般史書”外,也不自覺(jué)地將其當(dāng)作籠統(tǒng)的歷史。再舉前引楊慎譏諷杜甫“直陳時(shí)事,類于訕訐”句為例,且不論“直陳”如何理解,對(duì)杜甫詩(shī)藝的評(píng)介是否公允,單就“時(shí)事”而言,就暴露出楊慎無(wú)意識(shí)的對(duì)“史”的一種籠統(tǒng)認(rèn)定。事實(shí)上,“詩(shī)史”這一名譽(yù)稱號(hào)并不接納“直陳時(shí)事”——自居易就是例子,它需要的是特定時(shí)事。正是“特定”的存在,使得以“詩(shī)史”譽(yù)杜甫和楊慎、王夫之對(duì)“詩(shī)史”的貶斥成了兩不相干的事。楊、王嚴(yán)格辨析詩(shī)、史兩個(gè)文類的界線,鼓吹詩(shī)的獨(dú)立價(jià)值,自有其意義,但這不妨礙人們贊揚(yáng)杜甫以詩(shī)歌的形式去反映或表現(xiàn)“重大事件”;正是“特定”的客觀性的存在,使得人們即使對(duì)其沒(méi)有理性上的自覺(jué),也直覺(jué)到其褒義性,決非王夫之?dāng)嘌缘摹白阒浴?shī)史’稱杜陵,定罰而非賞”。“客觀的特定”最終使得楊、王從“一般史書”、“籠統(tǒng)歷史”的“史”之理解出發(fā)的攻擊,變得無(wú)效了。
至此,我們通過(guò)回答第一個(gè)問(wèn)題,一方面為“詩(shī)史”做出了有力的辯護(hù),另一方面也做好了準(zhǔn)備,可以直接回答第二個(gè)問(wèn)題了?!盀槭裁磳?duì)歷史本身的反映或表現(xiàn)就是好詩(shī)”?此問(wèn)題現(xiàn)在即可代換成“為什么對(duì)重大事件的反映或表現(xiàn)就是好詩(shī)”?對(duì)此的回答也是從正面為“詩(shī)史”名號(hào)的以史譽(yù)詩(shī)提供合法性理由。
“好詩(shī)”之“好”當(dāng)然離不開杜甫詩(shī)藝的高超,但正如我們前文已指出的,“詩(shī)史”的稱譽(yù)中,“好”很程度上來(lái)源于“史”。我們撇開人所共知的杜甫詩(shī)藝,只關(guān)注這個(gè)“史”。
初看之下,這似乎不可能,單獨(dú)的“史”或“重事件”怎會(huì)產(chǎn)生詩(shī)之“好”?“一般史書”照樣記載、從而“反映或表現(xiàn)重大事件”,可它們連“詩(shī)”都不是,更別說(shuō)是“好詩(shī)”。
可是,我們都知道,最好的史書——《史記》,無(wú)可爭(zhēng)議地置身于中國(guó)古代最好的文學(xué)作品行列,更享有眾所周知的魯迅美譽(yù)“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。魯迅在這里是以詩(shī)譽(yù)史,詩(shī)也可以構(gòu)成史之“好”。
這提醒我們,在某種最高的程度上,而不是從一般的文類著眼,詩(shī)、史是相通的。正是這種“相通”,使得詩(shī)、史通過(guò)互喻而互譽(yù),指示著那種最高程度。這就是以史譽(yù)詩(shī)、以詩(shī)譽(yù)詩(shī)的合法性所在。
哪種最高程度?我認(rèn)為可借用海德格爾的“存在”一詞說(shuō)明。
前文曾定義“歷史”為“曾經(jīng)發(fā)生的一切”,但這個(gè)“歷史”對(duì)大部分時(shí)代的大部分人來(lái)說(shuō),很大程度上是隱晦的,因而是不“存在”的。人們Et?!安傩摹钡闹皇亲约旱默嵤?,小圈子里的事,最多有“個(gè)人的歷史”。即使對(duì)于很多歷史學(xué)家,“歷史”也往往隱身為僵死的編年史材料。但在“重大事件”發(fā)生的時(shí)刻,“歷史”最大限度地因“澄明”而“存在”了,因?yàn)樗堋凹眲〉馗淖儙缀跛腥说纳鏍顟B(tài)”,從而活生生地發(fā)生在幾乎每個(gè)人的行為中,發(fā)生在每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)中。
于是,唯有通過(guò)鮮活的個(gè)人才能把握歷史的“存在”,就像《史記》“列傳”反映秦末漢初的大變動(dòng)那樣,它又何嘗不是詩(shī)呢?而當(dāng)杜甫以詩(shī)歌表現(xiàn)天寶年間自己以及他人的所見、所感、所行時(shí),那不正是安史之亂生動(dòng)的“存在”嗎,又何嘗不是史呢?“詩(shī)史”之“史”是“存在”著的歷史,這再次說(shuō)明了它的“特定”意味。顯然,對(duì)“存在”的探討將會(huì)進(jìn)入最基本的哲學(xué)分析,而至此,“詩(shī)史”已得到有效辯護(hù),故本文不再展開。