導(dǎo)語(yǔ)：留白填空管理論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

[摘要]由李安執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編而成的影片《色·戒》，將敘事重心回歸到事件的發(fā)生、發(fā)展的全盤(pán)過(guò)程上，著力填充原著敘事所留下的空白。作為對(duì)原著的一種解讀，影片《色·戒》存在一些對(duì)張愛(ài)玲作品理解上的偏誤。電影重塑和顛覆了原著中主要人物的形象，其主題意蘊(yùn)也在一定程度上偏離了原著。

[關(guān)鍵詞]《色·戒》敘事比較

電影《色·戒》的公映以及引發(fā)的熱烈討論，無(wú)疑是2007年最受人關(guān)注的文化現(xiàn)象。在第64屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，這部由李安執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編而成的影片，使李安事隔兩年之后再一次贏得了金獅獎(jiǎng)。2007年華語(yǔ)影壇的最后一項(xiàng)盛事——臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)對(duì)《色·戒》也是青睞有加，包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)都?xì)w屬于李安的這部力作。電影中的場(chǎng)面、演員的表演尺度等問(wèn)題使影片在公映前即成為了最熱門(mén)的話(huà)題。而張愛(ài)玲的原著小說(shuō)是否有美化漢奸之嫌，隨著影片的上映重新得到了受眾的關(guān)注。電影與小說(shuō)像或不像、孰優(yōu)孰劣也引起了廣泛的討論。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

既然是文學(xué)改編電影，自然免不了與原作進(jìn)行一番對(duì)照。哪怕是些微改動(dòng)，也會(huì)惹來(lái)觀眾(毋寧說(shuō)是原著讀者)的質(zhì)疑?！渡そ洹冯姴焕狻Ｊ聦?shí)上，改編不僅僅是被動(dòng)的、完全的直譯。它更是一種再創(chuàng)作。任何一部改編作品都不可能等同于原作。

《色·戒》是張愛(ài)玲晚年的代表作，寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，幾個(gè)青年學(xué)生施行“美人計(jì)”刺殺汪偽特務(wù)，因“美人”通風(fēng)報(bào)信導(dǎo)致行動(dòng)失敗，青年學(xué)生們反遭捕殺的故事。依照我們對(duì)類(lèi)似題材的慣性思維，這應(yīng)該是一個(gè)精彩絕倫，曲折離奇而又險(xiǎn)象環(huán)生的故事。事實(shí)卻出乎意料。

小說(shuō)敘事的重心并沒(méi)有放在刺殺行動(dòng)的展呈上。而在表現(xiàn)行動(dòng)的參與者一女主人公王佳芝的內(nèi)心感受和主觀意識(shí)上。整個(gè)故事情節(jié)，是由人物的心理活動(dòng)來(lái)推動(dòng)的。雖然小說(shuō)將敘事時(shí)間限定在刺殺行動(dòng)的當(dāng)天，也追敘了“美人計(jì)”的由來(lái)及過(guò)程；但是，處于情節(jié)鏈中的事件、以及與事件相關(guān)聯(lián)的人物之間的關(guān)系，主要是倚賴(lài)王佳芝的心理活動(dòng)從側(cè)面加以呈現(xiàn)的，而且缺乏細(xì)節(jié)的描繪。因此，張愛(ài)玲的《色·戒》在敘述故事的同時(shí)也留下了巨大的空白。留白造就了小說(shuō)敘事上突出的特點(diǎn)，即“似是而非，暖昧含混”。尤其表現(xiàn)在人物性格不鮮明，人物關(guān)系不明朗、情感關(guān)系不確定等幾方面。最讓人疑惑的是，小說(shuō)在王佳芝的所思所想上花費(fèi)了大量的筆墨，卻并沒(méi)有交代清楚她的臨場(chǎng)變卦出于何種心理動(dòng)機(jī)，且又有著怎樣的心理發(fā)展軌跡。相反，我們從作品中看到的是，王佳芝從沒(méi)有忘記她身肩的任務(wù)。為此，張愛(ài)玲細(xì)致地描繪了咖啡館、珠寶店以及街道等幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又彼此聯(lián)系的空間；虛構(gòu)了王佳芝對(duì)于刺殺行動(dòng)將如何進(jìn)行的種種想象：還寫(xiě)到了她在等待刺殺對(duì)象——易先生時(shí)修補(bǔ)妝容、整理衣飾等細(xì)微的外部動(dòng)作，以渲染壓抑的氣氛、勾畫(huà)人物焦灼的情緒。除此之外，小說(shuō)對(duì)于王佳芝與易先生的關(guān)系這一關(guān)鍵問(wèn)題的表述，也具有相當(dāng)?shù)拿曰笮?。與張愛(ài)玲筆下眾多女性角色相類(lèi)似，王佳芝是個(gè)清高、矜持，又有些世故的女子。十五六歲時(shí)，她身邊就不乏男性的追求，她則一味抵擋他們的攻勢(shì)，不為所動(dòng)。然而，為了扮作已婚少婦去誘殺老易，她輕易就失去了童貞。之后，她差不多放棄了對(duì)愛(ài)情的渴望與夢(mèng)想，冒著隨時(shí)遭遇殺身之禍的危險(xiǎn)，以情婦的身份接近老易。按照常人的思維邏輯，王佳芝不可能愛(ài)上這個(gè)毀掉她生活的男人。而王佳芝自己在審視與老易的情感關(guān)系時(shí)，本身也無(wú)法認(rèn)同所謂由色生情、由欲生愛(ài)的可能性。她深諳男女之間感情游戲的規(guī)則，知道老易提出送她戒指無(wú)非是歡場(chǎng)上的伎倆，與愛(ài)情無(wú)涉。有了這些鋪陳，王佳芝在一瞬間覺(jué)得老易是愛(ài)著她的，因此放走了他的“突轉(zhuǎn)”顯然極不合常理。而隨著情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下，在敘事開(kāi)始時(shí)就已設(shè)置好的、敘事中看似層層推進(jìn)的懸念——刺殺行動(dòng)本身，直到敘事結(jié)束時(shí)也沒(méi)有發(fā)生，徹底成為了虛設(shè)。

小說(shuō)敘事所留下的空白和疑點(diǎn)甚多，給閱讀設(shè)置了重重障礙。它們一方面影響了對(duì)作品的讀解，另一方面則激發(fā)了一如李安似的探尋寶山面目的熱情。

不少人認(rèn)為《色·戒》系影射張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)的往事，涉及到作者復(fù)雜而隱秘的心路歷程，所以張愛(ài)玲才不得不用隱筆、曲筆。其實(shí)大可不必作這般猜測(cè)。張愛(ài)玲也曾告誡過(guò)讀者，不要將小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)號(hào)入座。悲劇性是張愛(ài)玲作品一貫的底色。在張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的冷靜剖析里蘊(yùn)含著一種超乎個(gè)人的、深刻的悲劇意識(shí)《色·戒》旨在描摹置身于宏大歷史背景下的普通個(gè)體的悲劇性命運(yùn)，張愛(ài)玲則自始至終關(guān)注著命運(yùn)背后的陰影——人的存在與人性。小說(shuō)為我們精當(dāng)?shù)卦忈屃酥T如存在與虛無(wú)，意義與價(jià)值的失落，人際問(wèn)的冷漠與疏離等現(xiàn)代主義式的經(jīng)典命題。這恰恰得益于其敘事上的留白。

其一，人生的荒誕

張愛(ài)玲善于挖掘生命個(gè)體超越庸常生活狀態(tài)的思想、行為、經(jīng)歷和遭遇?！渡そ洹芳措[含著普通人對(duì)傳奇人生的追尋。鄺裕民等一干流亡到香港的青年學(xué)生，在大環(huán)境的刺激和時(shí)代氛圍的激蕩下，定下了用“美人計(jì)”鋤奸的計(jì)劃。曾經(jīng)是學(xué)校劇團(tuán)當(dāng)家花旦的王佳芝被大家推選出來(lái)當(dāng)“誘餌”。包括她在內(nèi)的所有參與者都有一股欣欣然，干一番轟轟烈烈的大事的激情。哪怕王佳芝要犧牲女人的清白，雖不情愿，但也很坦然。這種坦然緣自鋤奸計(jì)劃與英雄義舉相等同的認(rèn)同感。因漢奸不告而別，鋤奸計(jì)劃無(wú)疾而終。義舉霎時(shí)成為空談，榮耀感即刻化為烏有。時(shí)隔兩年，輾轉(zhuǎn)到了上海之后，這群人二度聚首，再襄義舉。但是，此時(shí)的鋤奸行動(dòng)成了他們加入重慶特務(wù)組織的敲門(mén)磚，多少喪失了其原本的意義。所有人，尤其王佳芝，更像是任人擺布的棋子，當(dāng)初的豪情已經(jīng)蹤跡難覓。實(shí)際上，鋤奸行動(dòng)之于佳芝，較之其他人有特殊的意義。它無(wú)疑是為她挽回尊嚴(yán)的一個(gè)機(jī)會(huì)，是彌補(bǔ)她曾付出的慘重代價(jià)的一個(gè)機(jī)會(huì)。然而，竟然因?yàn)樗救朔抛吡藵h奸而又一次前功盡棄。王佳芝一生中最重要的角色扮演以失敗而告終。凡人的英雄夢(mèng)徹底幻滅，只留給人虛空的感受。隨著鋤奸行動(dòng)性質(zhì)的一再演變，其原有的正義、無(wú)畏、民族自尊等有價(jià)值的內(nèi)涵也一再被消解。許多讀者對(duì)王佳芝的行為無(wú)法釋?xiě)?，同時(shí)也質(zhì)疑張愛(ài)玲把故事背景放在抗戰(zhàn)時(shí)期的用心。之所以寫(xiě)刺殺漢奸的故事，道理很明白：在面對(duì)涉及民族大義的問(wèn)題時(shí)，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該明辨是非。懲戒一個(gè)出賣(mài)民族利益的人，是理所當(dāng)然的事情。況且，時(shí)勢(shì)造英雄。這樣的背景正好給了王佳芝一個(gè)流芳千古的機(jī)會(huì)。可即便如此，她仍然犯了不可挽回的錯(cuò)誤，不僅做不成英雄，反而成了罪人。王佳芝與文學(xué)作品中常見(jiàn)的叛國(guó)者形象不同，后者總是為了滿(mǎn)足自身某些卑劣的欲望，而棄大義于不顧。她的行為，則是一時(shí)的偶然性起了決定作用。有時(shí)候，人的言行和意識(shí)之間存在著莫名的差異。因此，從某種意義上講，小說(shuō)根本無(wú)需去解釋王佳芝的思想是如何轉(zhuǎn)變的。歷史選擇了王佳芝，讓她譜寫(xiě)人生的傳奇，可是她得到的只有命運(yùn)無(wú)常的體驗(yàn)而已。人生的荒誕和不可理喻之感油然而生。那些處于平淡無(wú)奇、庸碌無(wú)為的日常生活狀態(tài)之下的人，其生命的價(jià)值和意義何在，終究是說(shuō)不清的謎。正如有的研究者所言，張愛(ài)玲式的傳奇，在平民化的敘述視角中隱藏著作者的理性批判意識(shí)，以及生命體驗(yàn)里特有的悲劇意識(shí)。

其二，自我的虛無(wú)

生活在現(xiàn)實(shí)世界中的每個(gè)人，都有雙重身份。一重是社會(huì)賦予每個(gè)人的角色，是個(gè)體展示在社會(huì)公眾面前的形象。另一重是我們稱(chēng)之為自我的角色。它們并不總是重合、一致的，而是充滿(mǎn)矛盾與沖突的。多數(shù)情況下，個(gè)人能否扮演好社會(huì)角色，需要對(duì)自我進(jìn)行調(diào)節(jié)、規(guī)避，以符合社會(huì)的整體規(guī)范。在《色·戒》中，女主人公王佳芝的社會(huì)身份主要有兩種——愛(ài)國(guó)學(xué)生與漢奸情婦——本來(lái)是南轅北轍、反差巨大的形象奇妙地加諸在了同一個(gè)人身上。前一種是王佳芝自己選擇的結(jié)果，后一種則是她為了成全前一種身份的別無(wú)選擇。愛(ài)國(guó)學(xué)生這一身份使她在易公館的生活也好，在與易先生夫婦及其朋友周旋時(shí)也好，都如履薄冰，終日擔(dān)驚受怕。漢奸情婦這一身份又使她自暴自棄和自慚形穢，在人前喪失了應(yīng)有的尊嚴(yán)。張愛(ài)玲沒(méi)有正面描寫(xiě)王佳芝可能受到的折磨與煎熬，卻寫(xiě)她回想與老易之間的調(diào)情；寫(xiě)她算計(jì)著怎樣索取老易承諾過(guò)的戒指，權(quán)且當(dāng)是取信對(duì)方的手段。在王佳芝身上既有出于志士心理的小心和謹(jǐn)慎，也有暗合情婦心態(tài)的陶醉和虛榮。圍繞她的諸多問(wèn)題，都沒(méi)有確切的答案，只能任憑讀者猜測(cè)。正是小說(shuō)敘事上的曖昧性，最能襯托出王佳芝的生存狀態(tài)與處境。在身份的混雜之下，王佳芝的自我早已迷失，只剩錯(cuò)亂之感。究竟該以何種身份而存在，是連她自己也弄不清的問(wèn)題。她用“他們那伙人”來(lái)稱(chēng)呼一起參與刺殺行動(dòng)的同學(xué)，似乎自己并不是其中的一員。而當(dāng)她回想和老易交往的情形時(shí)，又不自覺(jué)地流露出身為情婦的自艾自憐。事實(shí)上，兩種身份對(duì)于她來(lái)講，都不過(guò)是幻影而已。因之，她與老易、同學(xué)都刻意保持著距離，試圖從角色中抽離出來(lái)。這可以看作是其自我的本能的抗?fàn)?。可是，這種抗?fàn)幬疵馓^(guò)乏力。在社會(huì)角色的擠壓之下，沒(méi)有了自我存在的空間，人只能隨波逐流。當(dāng)王佳芝應(yīng)同學(xué)的請(qǐng)求再次參與曾擱淺的行動(dòng)時(shí)，張愛(ài)玲寫(xiě)到“她也義不容辭”。仔細(xì)體味，這幾個(gè)字少了些許英雄出征的血性和豪氣，卻多了幾分命不可違的無(wú)奈與惶惑。而當(dāng)王佳芝明白過(guò)來(lái)尚有自我，想要為自己活著的時(shí)候，生命已然將到盡頭。老易逃走之后，她在心里連續(xù)念叨了三次“太晚了”，充滿(mǎn)了對(duì)愛(ài)情的感知來(lái)得太遲的懊悔，還有對(duì)愛(ài)情近在眼前卻難以把握的悵然。此時(shí)的她對(duì)即將降臨的災(zāi)難還沒(méi)有絲毫的覺(jué)悟。王佳芝放走老易的行為，像是其自我的曇花一現(xiàn)。而她竟為此斷送了自己和同學(xué)的性命，并將背負(fù)一生也洗涮不掉的污名。命運(yùn)的無(wú)情和殘酷，人在命運(yùn)面前的身不由己、無(wú)能為力，在張愛(ài)玲的作品中得到強(qiáng)有力的彰顯。

其三，主體的偏執(zhí)

王佳芝的內(nèi)心活動(dòng)是《色·戒》整部作品的敘事核心。事件的發(fā)生和發(fā)展，被置放于她的回憶這一敘事框架之中；對(duì)外部世界中一切事物及人的看法直接影響她的行為方式；每個(gè)人的是非對(duì)錯(cuò)也只由她一人來(lái)評(píng)判。心之所感與眼之所見(jiàn)、耳之所聞往往相左。因此，現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)是主觀世界，而不是客觀世界，才是真實(shí)的。有許多現(xiàn)代主義作品都流露出了對(duì)客觀的疑慮。在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲似乎走得更遠(yuǎn)。人對(duì)外界的主觀感受是否真實(shí)，人是否應(yīng)該相信自己，也是值得懷疑的問(wèn)題。小說(shuō)中，對(duì)事件和人的敘述都與王佳芝的主觀參與相涉，純客觀描寫(xiě)近乎是不存在的。與之相對(duì)應(yīng)，王佳芝對(duì)人和事的主觀判斷是否準(zhǔn)確，很難在小說(shuō)中找到根據(jù)。而她對(duì)于外界的看法和感應(yīng)總是變動(dòng)不居的，剛想到什么，旋即又會(huì)否定它。這自然讓讀者心生霧里看花的迷惑。比如：開(kāi)始，她否定了“到女人心里的路通過(guò)陰道”的說(shuō)法，因?yàn)樗肫鸬谝粋€(gè)性伴侶梁閏生時(shí)只有厭棄。接著，她覺(jué)得對(duì)老易倒不能斬釘截鐵地說(shuō)不愛(ài)，前述那句話(huà)并非全無(wú)道理。隨后，她憶起未能在與老易的兩次幽會(huì)中得到歡娛，再一次推翻了前一閃念。王佳芝思想上的反復(fù)和不確定性恰恰表明人的主觀感受未必是可靠的。小說(shuō)在某些細(xì)節(jié)處也暗示了主觀感受與事實(shí)之間的偏差。比如，王佳芝對(duì)同學(xué)們的笑容異常敏感，把它看作對(duì)她的嘲諷和輕視，因此她有意疏遠(yuǎn)他們。相反的，在珠寶店選定戒指后，老易的笑容卻讓王佳芝心生憐惜，進(jìn)而認(rèn)為他是愛(ài)她的。換個(gè)角度看，同學(xué)們都明白她的遭遇，他們躲避她的目光，用微笑來(lái)解除尷尬、掩飾不安，是極其自然的情感反應(yīng)。而老易的微笑未見(jiàn)得有什么特殊的含義。再如，她擔(dān)心被同伴秘密執(zhí)行處決，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)死在老易手上。故事的結(jié)局，同學(xué)們與她一起赴死，老易就是劊子手。而老易本可以留下她的性命，但他為了免除授人以柄的威脅還是殺了她。他一方面為得到真愛(ài)沾沾自喜；另一方面思量著拿“美人計(jì)事件”威嚇太太，囑其謹(jǐn)慎善后。這樣看來(lái)，王佳芝對(duì)愛(ài)情的感知是一個(gè)不擇不扣的錯(cuò)覺(jué)。軟弱、自私、貪婪、虛榮、冷漠、殘酷等人性的弱點(diǎn)，讓人與人之間無(wú)法達(dá)成信賴(lài)與理解。由此，人只能遁入個(gè)體的主觀世界?？墒牵说闹饔^感受多半是聊以自慰式的虛妄之想，也未必可靠。人最終連自己的意識(shí)也無(wú)法把握，卻尚不自知。正是主體的偏執(zhí)加快了王佳芝的毀滅。人際之間的疏離、溝通的困難，除開(kāi)他人的因素之外，《色·戒》顯然意在重新審視每個(gè)人自身的一己之責(zé)。

可見(jiàn)，《色·戒》是一部關(guān)于人生的寓言，其中飽含著創(chuàng)作者對(duì)生活和人的深刻的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程歷時(shí)近30年，一再刪減，只保留下來(lái)現(xiàn)時(shí)可見(jiàn)的一萬(wàn)多字的內(nèi)容。其在敘事上的“欲語(yǔ)還休和語(yǔ)焉不詳”，當(dāng)然是作者的有意為之。其目的和功能不僅在于刺激讀者的想象，而是用以呈現(xiàn)作品主題的、必要的結(jié)構(gòu)形式。因此，不能隨意地填補(bǔ)《色·戒》敘事上所留下的空白。一旦填補(bǔ)，勢(shì)必影響作品的深層意蘊(yùn)的表達(dá)。

“小說(shuō)雖然只有28頁(yè)，但字里行間卻充滿(mǎn)了想象空間，在電影里，我們就是要把它做足。”相對(duì)于小說(shuō)文本，電影有意識(shí)地將敘事重心回歸到事件的發(fā)生、發(fā)展的全盤(pán)過(guò)程上，著力去填充小說(shuō)所留下的空白。很明顯，李安試圖通過(guò)對(duì)事件來(lái)龍去脈的細(xì)致展現(xiàn)去揭示出女主人公的心理變化，對(duì)其行為邏輯做出合理的解釋。正基于此，一個(gè)首尾完整，一波三折，有起有伏的故事得以在影片中清晰可見(jiàn)。

有意思的是，面對(duì)王佳芝與易先生之間是否產(chǎn)生了愛(ài)情，是否因欲生愛(ài)等疑問(wèn)，多數(shù)人傾向于是，而不是否。李安正是如此。影片圍繞對(duì)既有的確切答案的揭示，去安排和組織情節(jié)?！昂芏嘣频L(fēng)輕的東西必須翻江倒海去做，因?yàn)殡娪笆锹鋵?shí)的一個(gè)媒體，經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，發(fā)現(xiàn)有些地方并不是很適用；第二個(gè)階段，變動(dòng)情節(jié)添加文字后，有些變動(dòng)比較大，但也是為了忠于小說(shuō)，最后當(dāng)看到實(shí)景、人以后，我知道我不像張愛(ài)玲了?！睂?shí)際上，電影較之小說(shuō)最大的變化，并非像導(dǎo)演闡述中所強(qiáng)調(diào)的那樣——因藝術(shù)與文學(xué)二者不同的表現(xiàn)手段帶來(lái)了差異性。李安的《色·戒》作為原著的一種解讀。存在一些對(duì)張愛(ài)玲作品理解上的偏誤。

第一，人物形象的顛覆

與眾多現(xiàn)代主義作品一樣，《色·戒》也不太注重人物形象的塑造和性格刻畫(huà)。惟其如此，形象才不只是特指某一個(gè)，而更具備了泛指任何生命個(gè)體的普遍意義。經(jīng)過(guò)電影的改編，幾個(gè)人物形象及其相互關(guān)系都有了很大的變化。其中，最核心的部分莫過(guò)于王佳芝與易先生關(guān)系的發(fā)展與演變。

小說(shuō)中，對(duì)于王佳芝的身世背景只字未提。電影則增加了幾處細(xì)節(jié)，比如父親的寡情、舅母的勢(shì)利，樹(shù)立起她作為一個(gè)孤苦無(wú)依、寄人籬下的“孤兒”的形象。小說(shuō)中，雖然王佳芝單方對(duì)鄺裕民曾有過(guò)期望與幻想，但他們之間只有普通同學(xué)這層關(guān)系。電影里，鄺裕民擔(dān)當(dāng)了王佳芝的精神導(dǎo)師這一角色。兩個(gè)人之間有朦朧的愛(ài)意，但因“美人計(jì)”的關(guān)系，未得發(fā)展就消逝了。缺乏親友的關(guān)愛(ài)，情感無(wú)所依傍，對(duì)人與人之間親密關(guān)系的渴望，都為王佳芝最后倒向老易作了合情合理的鋪墊。在李安的導(dǎo)演之下，王佳芝與老易漸次發(fā)展的愛(ài)情大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。先是彼此的試探。電影敷演了小說(shuō)中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，或是不存在的情節(jié)一王佳芝陪老易做西裝時(shí)的調(diào)情，兩人在咖啡館里同是天涯淪落人的感嘆等。再是愛(ài)的滋生。這一點(diǎn)，影片是通過(guò)三場(chǎng)戲來(lái)體現(xiàn)的。其間，王佳芝體驗(yàn)了欲望滿(mǎn)足時(shí)的快感，經(jīng)歷了內(nèi)心矛盾帶來(lái)的折磨，接受了抗拒與掙扎之后的沉淪。最后是心靈的契合。李安精心化用了《馬路天使》中周璇三唱《天涯歌女》的經(jīng)典場(chǎng)景。在一個(gè)日式酒館里，隨著王佳芝在吟唱三段歌詞時(shí)漸漸溶入了感情，她也確證了自己對(duì)老易的愛(ài)。影片中，王佳芝放走老易的行為，完全是她有意識(shí)的選擇，不是事出偶然。這從她走出珠寶店之后的情形可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中，王佳芝攔下三輪車(chē)，去一個(gè)無(wú)人知曉的親戚家避禍：電影中，王佳芝要去的地方則是老易與她幽會(huì)的公寓。相對(duì)于小說(shuō)中不知道怎樣才算是愛(ài)的懵懂無(wú)知，電影中的王佳芝卻陷入了愛(ài)欲的漩渦中無(wú)法自拔。兩相對(duì)照，王佳芝這一人物形象有了根本的變化。電影中的王佳芝無(wú)疑是幸福的，至少，她對(duì)愛(ài)情有了切實(shí)的感受和體驗(yàn)。而小說(shuō)中的王佳芝只能沉溺于愛(ài)情的幻覺(jué)中自欺欺人。

易先生的形象更是判若兩人。小說(shuō)沒(méi)有將這個(gè)人物塑造成以往作品中常見(jiàn)的、臉譜化的形象。但是，其性情中固有的自私、冷酷、狠毒仍然展露無(wú)疑。王佳芝不會(huì)知道驚魂不定的他“精神恍惚，臉上憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色”，一副勝利者的姿態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾處隱去王佳芝的內(nèi)心視像，卻寫(xiě)老易的心理活動(dòng)，更加加深了人物命運(yùn)的悲劇性意味。到了電影里，老易對(duì)王佳芝動(dòng)了真感情。他在王佳芝面前傾吐心聲，尋求精神上的慰藉。甚至，他允許王佳芝介入他生活的方方面面。影片中，是老易托珠寶店為王佳芝專(zhuān)門(mén)打造鉆戒。戒指真正成為了愛(ài)情的信物。他在指示殺人之后雙手顫抖、臉色蒼白、眼泛淚光，都可視作其對(duì)愛(ài)情的緬懷。這樣的老易與小說(shuō)里的形象相去甚遠(yuǎn)。

不難看出，和原著中人與人之間空寂的氛圍不同，電影中人與人之間充滿(mǎn)了溫情。所以，才有老易的秘書(shū)明知王佳芝的刺客身份卻知情不報(bào)；易太太佯裝不曉王佳芝與老易的關(guān)系，對(duì)其照顧有加；鄺裕民任王佳芝失身他人在先，后又甘愿獻(xiàn)出自己的愛(ài)情拯救她等等諸多經(jīng)不起推敲的地方。只不過(guò)，李安式的、有些刻意的溫情，與張愛(ài)玲的初衷背道而馳。張愛(ài)玲向來(lái)不把道德尺度強(qiáng)加給其筆下的人物。因此，她對(duì)于王佳芝沒(méi)有批判，反而寄予了深厚的同情。至于老易這個(gè)人物，張愛(ài)玲從人的角度而不是從漢奸的身份對(duì)其進(jìn)行觀照?！渡そ洹吩饔幸粋€(gè)相當(dāng)開(kāi)放的結(jié)局?！巴跫阎ナ录备嬉欢温?，老易雖有所感觸，但絕不會(huì)為王佳芝的死而悲傷。也許，他仍將褻玩愛(ài)情而樂(lè)此不疲。人總是舍本逐末，甚至于明明意識(shí)到有意義和價(jià)值的東西為何物，卻能夠毫不吝惜地將其舍棄。在張愛(ài)玲看來(lái)，似這般迷失了本性的人更加值得悲憫。因此，小說(shuō)沒(méi)有對(duì)老易或其他人物在道德和人性方面加以任何裝點(diǎn)。研究者普遍認(rèn)為張愛(ài)玲的作品中隱藏著上帝的眼光，這是李安的作品無(wú)法企及的。

第二，主題意蘊(yùn)的偏離

影片《色·戒》其實(shí)是一曲愛(ài)情的挽歌。它脫胎于愛(ài)而不能的母題，這是觀眾，尤其西方觀眾再熟悉不過(guò)的。政治立場(chǎng)不同的兩個(gè)人之間的愛(ài)情悲劇，這樣的題材也不陌生?！稄V島之戀》、《第四十一》等影片中法國(guó)少女與德國(guó)士兵，紅軍戰(zhàn)士與白匪軍官的故事在中國(guó)的抗日學(xué)生與漢奸身上得到重演?！拔矣X(jué)得色好像是感性，戒好像是理性一樣，也是有這么一個(gè)辯證的意味在里面?！崩畎苍诮忸}時(shí)如是說(shuō)。影片沿襲了李安電影中駕輕就熟的、標(biāo)志性的、對(duì)于情感與理智的沖突的展示。在小說(shuō)中，張愛(ài)玲對(duì)二戰(zhàn)背景采取了虛化和淡化的處理方式，并沒(méi)有特別渲染時(shí)代氣氛。李安則非常注重凸顯人物所處的歷史背景。鏡頭中戒備森嚴(yán)的易公館，流離失所的難民，鄺裕民與副官的殊死搏斗，陰森恐怖的刑訊室，無(wú)一不在提醒我們戰(zhàn)時(shí)生存的艱難。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境之下，愛(ài)情當(dāng)然也更顯彌足珍貴。影片展現(xiàn)了不合乎政治倫理的愛(ài)情在王佳芝心里掀起的巨大波瀾。她甚至顧不得體面，在其他人的面前談?wù)撟约涸诶弦酌媲暗闹鸩綔S陷。說(shuō)到底，李安將故事安放在展現(xiàn)個(gè)人情感、欲望與身兼的義務(wù)、責(zé)任之間的矛盾這一傳統(tǒng)敘事模式之中。影片突出的是人與時(shí)代、人與環(huán)境，人與道德戒律、人與倫理規(guī)范等外在因素之間的強(qiáng)烈沖突。這是李安電影一以貫之的主題。且與以往李安的作品相類(lèi)似，《色·戒》限然是情感壓倒理智占得上風(fēng)。

影片《色戒》亦想借助被毀滅的愛(ài)情，反思人的悲劇性命運(yùn)。不過(guò)，電影在思想蘊(yùn)含上遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到原著的高度。張愛(ài)玲對(duì)人生、人性的直面，套用一句李安對(duì)《色·戒》的評(píng)價(jià)：“張愛(ài)玲的原著切入角度很獨(dú)特，而她通過(guò)這個(gè)事件對(duì)人性的挖掘在中國(guó)沒(méi)有第二人能和她相比?！薄渡そ洹返墓适虏粌H僅止于男女之間的情事，作品的主題蘊(yùn)含也不僅僅止于探究情愛(ài)世界里兩性之間的差異性，以及情欲與法理的矛盾。如前所述，《色·戒》是一部人生的寓言。張愛(ài)玲的原著當(dāng)然涉及了人與外部異己力量的對(duì)抗(這一點(diǎn)在電影中得到大肆渲染)，但更多的是揭示人內(nèi)在的分裂以及人自身固有的矛盾性等問(wèn)題。在解讀原著時(shí)，只有從其表面的愛(ài)情故事的圈囿中跳脫出來(lái)，方能看清其內(nèi)蘊(yùn)。電影的改編卻偏偏過(guò)多糾纏于此一方面。電影中，愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展到消亡大有超越鋤奸行動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展到失敗，成為敘事主線的勢(shì)頭。幾段露骨的戲只是為電影增加噱頭而已。實(shí)際上，內(nèi)地上映的、經(jīng)刪減過(guò)的版本并不影響觀眾對(duì)影片的讀解。在某種程度上，電影闡釋的主題已經(jīng)偏離了原著的本意。電影對(duì)原著本事所作的填補(bǔ)和改動(dòng)，徹底破壞了張愛(ài)玲為我們勾勒的亦真亦幻、混沌難分的現(xiàn)實(shí)人生圖景，消弭了原著中張愛(ài)玲對(duì)人的自我主體的哲學(xué)思考，也削弱了原著的悲劇力量。